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EST PLUS BEAU 

QUE TOI
Je ne me suis jamais senti détrôné 
par l’arrivée de mon petit frère pour 
la bonne et simple raison que je ne 
jouissais d’aucun privilège à la mai-
son. L’autorité de mes parents était 
juste quoique ferme, leur affection 
pudique, pour ne pas dire parcimo-
nieuse. J’étais l’enfant qui les avait 
pris de court. 
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ARNAUD CATHRINE est né dans la Nièvre en 1973.  
Il publie son premier livre, Les Yeux secs, en 1998 aux Éditions 
Verticales. Depuis, il a fait paraître de nombreux romans 
parmi lesquels Sweet home, La Disparition de Richard Taylor, 
Les Garçons perdus, Je ne retrouve personne, Pas exactement 
l’amour (Prix de la nouvelle de l’Académie Française), 
J’entends des regards que vous croyez muets, ainsi que des 
romans pour la jeunesse.
De La Route de Midland (Verticales) en passant par Les Histoires 
de frères (Éditions du Chemin de fer), la fraternité est un 
thème qui jalonne son œuvre.
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L’ENFANCE
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Ashley Cox a dix-neuf ans. Elle rencontre Mason Tucker dans 
un bar de Santa Monica un soir de juillet. Originaire d’une 
famille modeste de l’Indiana, le jeune homme vient tout 
juste d’arriver à Los Angeles avec son frère cadet ; il a traversé 
le pays d’est en ouest, certain que l’American way of life les 
attendait de ce côté-ci. Mason Tucker l’emmène dans la 
grande roue située sur le Pier et il profite qu’ils sont à quatre-
vingts mètres au-dessus du sol pour l’embrasser.
C’est la guerre : le pays livre bataille dans le Pacifique et s’ap-
prête à surgir sur les côtes normandes pour libérer l’Europe. 
À peine leur histoire a-t-elle commencé que le jeune Mason 
annonce à Ashley qu’il vient de s’engager dans l’US Navy. 
Stupeur. Il lui promet qu’il reviendra bien vite. Comment 
peut-il promettre ? Ashley est enceinte (elle l’apprendra qu’il 
aura déjà embarqué) et c’est un petit scandale chez les Cox. 
Elle adresse à Mason des lettres qu’il affirmera n’avoir jamais 
reçues. Quand mon frère naît, elle est toujours sans nouvelles 
de son géniteur. Mason est démobilisé fin 45. Lorsqu’il réap-
paraît, il apprend qu’il est père et accueille dans ses bras le 
petit Ryan comme l’on cajolerait un filleul ou un lointain ne-
veu. Les Cox enjoignent au couple de se marier dans les plus 
brefs délais. Bruce, le frère de Mason, est témoin. Mr et Mrs 
Tucker cassent leur tirelire de fermiers désargentés et font le 
déplacement. Pour les Cox, il y aurait beaucoup à redire sur 
cette union. Mais puisqu’il y a l’enfant.

Andrew
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Tout est allé très vite. 
Trop vite, sans doute.

Par amour pour sa fille, le père d’Ashley prend Mason sous 
son aile et le fait entrer dans l’entreprise de travaux publics 
où il officie. Le poste qu’il lui obtient assure au couple un bon 
revenu et de quoi s’installer dans un pavillon de deuxième 
ligne à Santa Monica. La maison de famille est tout près et 
Ashley s’y réfugie plusieurs fois par semaine avec son bébé. 
Mrs Cox est d’un soutien précieux quand la jeune mère se 
sent dépassée. 
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Ashley apprend à découvrir ce mari qu’elle connaît si peu : 
elle avait souvenir d’un garçon jovial et aventureux quoi 
qu’en proie à des accès mélancoliques (charmant), elle re-
trouve un absent. Ce n’est clairement plus le même homme. 
Surtout pas un mari, ni un père, plutôt un GI taiseux qui n’a 
désormais d’yeux que pour ses fantômes (ceux qui sont morts 
à ses côtés) et les camarades de l’armée qu’il passera le reste de 
sa vie à revoir sitôt que possible. Quand son fils Ryan sera en 
âge d’entendre, Mason lui racontera sa guerre (nouant avec 
lui une complicité à laquelle Ashley n’accédera jamais) : com-
ment il apprit à manipuler une mitrailleuse au mortier ; le 
débarquement en France et les nuits passées sans dormir, 
trempés et blottis contre ses camarades, à attendre la reprise 
des hostilités ; le jour où il se prit un éclat d’obus dans le bras, 
réussit à l’extraire et enduisit la plaie de sulfamide avant de 
repartir au combat. Mais, pour le moment, Ryan est un tout 
jeune enfant et Mason garde ses scènes cauchemardesques 
pour lui. Il passe l’essentiel de son temps libre à déambuler 
seul sur la côte ou bien dans la compagnie des quelques 
« potes de trous de combat » qui vivent en Californie. Il reste 
un témoin distant de sa vie de famille. La médecine du tra-
vail finit par le convaincre d’aller consulter un spécialiste des 
traumatisés de guerre : un certain Ralph Greenson com-
mence à le suivre, lequel ne restera pas inconnu puisqu’il  
deviendra l’analyste le plus couru d’Hollywood, recevant  
Vivien Leigh, Tony Curtis et Marylin Monroe. Quant à savoir 
s’il aura réussi à apaiser Mason…
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THE ANONYMOUS PROJECT  
est un projet artistique basé à Paris,  
fondé en 2017 par Lee Shulman et 
dédié à la diapositive anonyme qui 
compte aujourd’hui plus de 700 000 
images, une des plus importantes 
collections au monde. L’idée est de faire 
redécouvrir une mémoire collective 
anonyme sur le point de disparaître.
http://www.anonymous-project.com 
@anonymousphotoproject

LEE SHULMAN est né à Londres.  
Il est le fondateur et directeur 
artistique de The Anonymous Project.  
Depuis deux décennies, il est réalisateur. 
Ses travaux ont été primés au 
Royaume-Uni et en France. 

EMMANUELLE HALKIN, née à Rouen,  
est responsable du développement  
de The Anonymous Project. Elle est 
également éditrice et commissaire 
d’exposition indépendante.

ANONYMOUS exposera 
aux Rencontres de la 
photographie d’Arles, « 
The House » du 1er juillet 
au 22 septembre 2019, et à 
la Quinzaine 
Photographique Nantaise 
2019 du 13 septembre au 
13 octobre 2019

LA PRESSE EN PARLE  

« The Anonymous Project 
expose à Paris son fonds 
de diapos du monde 
entier vouées à la benne, 
collectées comme autant 
d’archives intimes et de 
trésors mélancoliques », 
Libération

« Des vies colorées : des 
instantanés récupérés de 
l’ère Kodachrome », 
The Guardian

« The Anonymous Project : 
quand la photographie 
amateur devient de l’art », 
Connaissance des arts

« Petits et grands moments 
sur des photos d’époque », 
The New York Times

Brenda Cox ne cesse jamais de vaquer, même quand tout est 
prêt et qu’il n’y a plus qu’à profiter. À un moment donné, sur 
ordre de son mari qui s’agace de la voir tourbillonner, elle ac-
cepte de venir trinquer mais reste debout. Elle dit alors d’un 
air sinistre : « On est bien là », et repart aussitôt.

On peut supposer qu’Ashley Tucker comprend très vite qu’elle 
se destine à la même existence que sa mère. Plus l’ombre 
d’une surprise à l’horizon.
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Seul un membre de la famille peut se 
permettre de dire qu’un frère est plus 
beau que l’autre. Et cette famille, c’est 
celle d’Andrew et Ryan Tucker, nés dans 
les années 1940 à Los Angeles.  
Une famille américaine, middle class. 
Depuis la rencontre de leurs parents  
à l’âge adulte des deux frères, deux 
trajectoires croisées se déploient  
sous la plume aussi concise qu’intense 
d’Arnaud Cathrine, qui revisite  
un univers mythique et fascinant :  
la Californie des années 1940 à 1980,  
qui se découvre en images.
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